贝琳达（简·怀曼 Jane Wyman 饰）是出生在贫困家庭之中的农家女，天生又聋又哑，失去了一切和外界交流的途径。贝琳达的母亲在生她的时候因为难产而去世了，父亲因此将全部的责任都推卸到了无辜的贝琳达身上，对她不闻不问。好在还有一位善良的罗伯特医生（刘·艾尔斯 Lew Ayres 饰），他非常同情贝琳达的遭遇，热情的教给了她很多她的父亲从来不会教给她的人生道理。在罗伯特的帮助下，贝琳达渐渐懂得了如何与人交往。 　　一个流氓看上了贝琳达美丽的外貌，将她玷污了，不仅如此，贝琳达还怀上了流氓的孩子，可是人人都道这个孩子是罗伯特医生的。

贝琳达（简·怀曼 Jane Wyman 饰）是出生在贫困家庭之中的农家女，天生又聋又哑，失去了一切和外界交流的途径。贝琳达的母亲在生她的时候因为难产而去世了，父亲因此将全部的责任都推卸到了无辜的贝琳达身上，对她不闻不问。好在还有一位善良的罗伯特医生（刘·艾尔斯 Lew Ayres 饰），他非常同情贝琳达的遭遇，热情的教给了她很多她的父亲从来不会教给她的人生道理。在罗伯特的帮助下，贝琳达渐渐懂得了如何与人交往。 　　一个流氓看上了贝琳达美丽的外貌，将她玷污了，不仅如此，贝琳达还怀上了流氓的孩子，可是人人都道这个孩子是罗伯特医生的。

The hostess Oh Hak-ja has not experienced true love yet. Though outwardly, Hak-ja seems to distrust men, she earnestly thirsts for love. Hak-ja tries to find true love with a young man named Ji Suk-wu but he betrays her. Promising to meet again, Suk-wu goes abroad but Hak-ja falls into despair when he doesn't return. She decides to kill herself at a place filled with memories of Suk-wu. Hak-ja tries to succeed at love through death. However, when she gets to the place, Hak-ja discovers a dead couple lying there. Upon returning to Seoul, Hak-ja wanders the mountain where she meets another young man whom she starts a new relationship with. So begins what feels like another one of Hak-ja's mistakes in this hypocritical world. 　　줄거리 　　진정한 사랑을 얻지 못한 호스테스 오학자는 겉으로는 남성을 불신 하지만 절실한 애정에 목말라 한다. 그녀는 지석우라는 청년에게서 진실을 얻고자 하나 정작 배신을 당한다. 재회를 약속한 석우가 외국에서 돌아오지 않자 절망한 오학자는 석우와의 추억이 서린 장소에서 죽기를 결심한다. 죽음으로 자신의 사랑을 승리로 이끌려던 것이다. 그러나 추억의 장소에는 한쌍의 연인이 죽어 있었다. 서울로 돌아온 그녀는 산속을 배회하다가 만났던 청년과 새로운 관계를 맺고 이 가식의 세계가 또하나의 오학자의 과오로 여겨지기 시작된다. 　　故事 　　女主人并没有得到真正的爱情五位学者似乎在怀疑和渴的人，而是发自内心的感情。她有一个车轮浦想从一个年轻人的真相被击中jeongjak背叛。一个五名学者们绝望seokwoo答应重聚并没有从国外返回已决定在某地的记忆和塞克伍·瑟林死亡。邓恩导致了他的死亡的爱的胜利。但地方的回忆杀害了一对恋人。她回到首尔，它已与年轻人我遇到了一个新的关系，而徘徊在山上开始考虑这个借口的另一个世界的五位学者的错误。

The hostess Oh Hak-ja has not experienced true love yet. Though outwardly, Hak-ja seems to distrust men, she earnestly thirsts for love. Hak-ja tries to find true love with a young man named Ji Suk-wu but he betrays her. Promising to meet again, Suk-wu goes abroad but Hak-ja falls into despair when he doesn't return. She decides to kill herself at a place filled with memories of Suk-wu. Hak-ja tries to succeed at love through death. However, when she gets to the place, Hak-ja discovers a dead couple lying there. Upon returning to Seoul, Hak-ja wanders the mountain where she meets another young man whom she starts a new relationship with. So begins what feels like another one of Hak-ja's mistakes in this hypocritical world. 　　줄거리 　　진정한 사랑을 얻지 못한 호스테스 오학자는 겉으로는 남성을 불신 하지만 절실한 애정에 목말라 한다. 그녀는 지석우라는 청년에게서 진실을 얻고자 하나 정작 배신을 당한다. 재회를 약속한 석우가 외국에서 돌아오지 않자 절망한 오학자는 석우와의 추억이 서린 장소에서 죽기를 결심한다. 죽음으로 자신의 사랑을 승리로 이끌려던 것이다. 그러나 추억의 장소에는 한쌍의 연인이 죽어 있었다. 서울로 돌아온 그녀는 산속을 배회하다가 만났던 청년과 새로운 관계를 맺고 이 가식의 세계가 또하나의 오학자의 과오로 여겨지기 시작된다. 　　故事 　　女主人并没有得到真正的爱情五位学者似乎在怀疑和渴的人，而是发自内心的感情。她有一个车轮浦想从一个年轻人的真相被击中jeongjak背叛。一个五名学者们绝望seokwoo答应重聚并没有从国外返回已决定在某地的记忆和塞克伍·瑟林死亡。邓恩导致了他的死亡的爱的胜利。但地方的回忆杀害了一对恋人。她回到首尔，它已与年轻人我遇到了一个新的关系，而徘徊在山上开始考虑这个借口的另一个世界的五位学者的错误。

Peggy is a Follies dancer who forsakes her life of carefree attachments in order to meet her goal of marrying a millionaire. Alas, her elderly husband, broker C. Morton Gibson, is a well-meaning bore, and soon Peggy begins seeking entertainment elsewhere. 　　A year after their marriage, three significant events occur almost simultaneously. Peggy's former boyfriend, Paul Lockridge, a composer and pianist who is in love with her and seems to have a funny quip for every occasion, returns from Paris. She reunites with him as he offers her his companionship as a diversion from her stuffy life. Also, Ralph Le Saint, a young devil-may-care sculptor who is still in love with Peggy, plans his suicide in a mood of bitterness, and Gibson's daughter, Marjorie, returns from schooling abroad. Marjorie is soon paired with Ralph, and the romance that develops between them is paralleled by the adult affair between Peggy and Paul.

影片以“离别前的一系列回返”作为结构线索，探入卡累利阿（Karelia）地区关于过渡与告别的仪式文化。 　　这部作品诞生于导演二人于2022年离开俄罗斯后，在芬兰小镇驻留期间。它反思流离、沉默与隐形的经验。两位作者互相向对方提出源自古老文本中的问题——灵感来源于乌内拉·康卡（Unella Konkka）所著的《永恒的悲伤》（Eternal Sorrow），一本记录卡累利阿哀歌传统的书。他们的回答却从未说出口，而是隐藏在镜头背后。 　　哀悼之时，亦是跨越边界的时刻。那是旧时光与分离时光、有限与永恒之间的界限。这条通向另一端的路径，以公路与林径的具象呈现，而“毁灭”——家园、身体、衣物的毁灭——则成为这条路径的隐秘意象。在南卡累利阿的哀歌中，有一个耐人寻味的主题：为逝者请求留下蚂蚁的踪迹，让他们得以循迹重见光明，回到所爱之人身边。在更抽象的层面上，道路意味着转换——从一种状态通向另一种状态；它有起点，也有尽头。 　　影片以16毫米胶片拍摄，历时12日。每一天记录24秒动态影像与360张风景照片。 　　最终，这部作品由288秒的胶片与约4320张照片组成。

A group of Med students fix up an old house over a weekend. Where a mass murder occurred 10 years earlier. Mayhem ensues.

A group of Med students fix up an old house over a weekend. Where a mass murder occurred 10 years earlier. Mayhem ensues.

Rose（贝特·米德勒 Bette Midler 饰）从很小的时候起就不是人群中受欢迎的那一个，她十分自卑于自己的样貌，也从未获得过一段真正的友谊。在十七岁那一年，Rose对音乐燃起了热情，她加入了一支乐队，并且在旧金山一代打响了名气。Rose的音乐风格非常的随性和狂野，通过 尖叫和怒吼，她试图发泄出内心的郁闷。 　　随着时间的推移，Rose的名气越来越大，她的梦想终于实现了——成为一名天王巨星。然而，成名带给她的除了金钱和利益外，却也有压力与痛苦。她放纵自己的欲望，贪图于享受声色犬马的乐趣，而这所有的一切，都是因为，在内心的深处，Rose依然觉得，自己是一个不被爱着的孩子。